朋友買了水彩顏料，我很納悶，因為他不是畫家。他靦腆地說，“這是我死前要做的50件事之一。”
　　
　　幾周前，我跟著一位朋友走進一家藝術用品商店。我發現他要了水彩顏料。這令我很納悶，因為他不是畫家。
　　
　　“我報名參加了一個水彩畫學習班，下周就開課了。”他靦腆地說，“我真是沒有時間，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”
　　
　　這聽起來很有趣。“其他還有什么？”我問。
　　
　　“什么都有。”他說，“每過幾個月我都看看那張單子，來決定下一步該集中精力干什么。列單子之前，我總是為生活中損失的一切而傷感。現在我開始埋頭實干了。”
　　
　　“什么時候能讓我看看你的單子？”我問。
　　
　　“恐怕很難，”他說，“那會泄露關于我的很多東西。列出你自己的單子，你就會明白的。”
　　
　　于是當晚我就列了一張單子，囊括了所有對我至關重要的內容，也流露出了自己對實現這些美夢的絕望。
　　
　　僅僅列出這張單子就幫我理清了輕重緩急。我很快填出了前20件，但隨后就開始細心斟酌了。最后我加上了向往多年的項目，年輕時就背負的夢想，以及初聞就在我心中產生共鳴的事情。
　　
　　首先，我想到更多更遠的地方去旅行。尤其是現在，孩子們都已長大，我想與孩子們完成十次旅行。
　　
　　我吃驚地發現單子上有些事情需要馬上去做。例如，如果我想學開壓路機，就得在50歲之前開始。
　　
　　當然，有些項目可以推遲到上了年紀時去干。我醉心于花草園藝，但現在撫養孩子、業務纏身的我難有閑暇來侍弄玫瑰。
　　
　　某一天我想致力于一家醫院嬰兒室的志愿者工作。我還愿與青年們共事，指導年輕人，或去本地的高中服務，看來我也許需要考慮為一年一度的學校義賣會而學會做燒烤。
　　
　　有些項目令人生畏，因為它們意味著某種兢兢業業的投入。我想在世時出版一部小說，想攻讀哲學博士，還想學繪畫，并想用鋼琴彈出四重奏。如果我打算實現這些目標，就得勤于筆耕并手不離琴。
　　
　　單子上的愿望我并不可能一一實現。有些事情非我能力所及，例如新西蘭之行，以及最終也不會在我余生中成真的事情，比如擁有一匹良駒。然而，我發現我已經為許多這樣的妄想構筑了框架，而且如果我今天把它們定為目標，那么明天設法使部分“成真”也并非毫無可能。
　　
　　像我的朋友那樣，現在我有了發泄不滿的替代物。當我對生活感到厭倦時，就拿出那張單子。我也許會去函索取旅游小冊子，或者在后院拿出畫筆涂抹上一個小時，盡量把樹林畫得像模像樣。
　　
　　我不知道孩子們和我怎樣才能去非洲。但如果它確實重要，我肯定會找出一個方案。他們中的一個也許長大后當了一名動物學家；或者我也許成為一名生態作家，因公被派往那兒；或者我們也許只需每星期都攢上幾美元，直到夠用為止。
　　
　　我的一位表姐曾把一大串趣事變為現實。她曾對我說，關鍵在于籌備，這樣生活就會神奇地運轉。“如果你想讓你的輪船開進來，就必須建一個碼頭。”她說。
　　
　　多虧那張單子，我正在動工修建碼頭呢。